‧王文華
最近最喜歡的英文字，是「Companionship」。
「Companionship」是從「Companion」來的。「Companion」，是「同伴」，「
Companionship」，我叫做「陪伴」。
最好的陪伴，當然來自家人和愛人。但若沒有愛人，來自朋友也好。當我年紀越來越大，
愛人越來越少時，我在朋友身上，找到陪伴。
這些朋友大部分是女的，比我大五到十歲，有的單身、有的離婚。我們之間沒有男女的浪
漫，或性的緊張。和她們在一起我自然，和她們在一起，我有安全感。
她們是我可以臨時約吃飯的人，回國後第一個打電話的人，心神俱疲時想講話的人，遇到
好女孩第一個帶去炫耀的人。
年輕時，我不覺得男人和女人可以做純朋友。這想法，是被經典愛情片《當哈利碰到莎莉
》害的。片中哈利(比利克里斯多)第一天遇到莎莉(梅格萊恩)，就勾引她上床，因為他堅
信男人總想跟他喜歡的女人上床，所以男女之間不可能有純友誼。五年後他再遇到莎莉，
稍稍修正了自己的理論，但也好不到哪去：「男女不可能成為朋友，除非他們已各自有了
愛人。等一下，就算這樣也不可能。因為你的愛人會無法瞭解為什麼你有了他還需要別的
朋友，是不是你們的愛情少了什麼！」
這是我大學時代的電影。哈利的理論在大學時聽起來那麼有道理，是因為我們的確都希望
喜歡的女生變成女友。也許我們沒那麼急著上床，但基本上那是奮鬥的方向。為達目的，
我們會用一大堆拐彎抹角的方法，比如說跟你們班聯誼啦、邀你來參加我們校慶啦、跟你
做學伴啦、認你當乾妹啦、和你家族聚會啦、你失戀時安慰你啦、借你複印筆記啦、和你
談法國電影啦、幫你介紹家教啦、鼓勵你追尋夢想啦……唉，族繁不及備載、招數亙古如
一。但不管表面上裝得多麼清高、距離保持地多麼巧妙，內心深處，我們還是想牽你的手
、掀你的裙角。
大學雖然畢業，愛情的觀念卻繼續留級。一直到30歲，和女人的關係都是非白即黑。在那
性幻想豐富、想像力卻貧乏的年紀，男人和女人的可能性少得可憐。像英文動詞，男女之
間要嘛就是現在式、要嘛就是過去式、不然就是未來式。現在式打得火熱、未來式緊追不
捨、過去式都是豬哥。很少人分手後還會聯絡，一旦發現追不到就轉移目標。「我愛你」
和「我恨你」這兩句話，有時只有一個月的距離。原因是當我們說任一句時，並不真懂它
的意義。
在這樣線性發展、邏輯簡單的男女關係中，上床就像舞台劇的謝幕，是最快樂，也是最悲
哀的一刻。快樂在於兩人的美好在到此達到高峰，悲哀在於從此之後失去了排戲的動力。
這也不是誰的錯，畢竟誰在20幾歲會想起愛的多樣性？我們就是在玩嘛、愛嘛、揮霍嘛、
燃燒嘛！誰會在高潮那一刻睜大眼睛、反問自己：如果有一天我得了癌症，他會不會陪我
去做化療？如果有一天我掉光了頭髮，他還會不會叫我寶寶？
我也不會這樣問自己，直到我碰到生平第一個女的「朋友」。
我們是在舊金山念書時認識的，不同系，我在中國同學會的活動上看到她，立刻被她吸引
。當場打聽，別人說她已有男友。我還是上去攀談，聊完後跌到谷底。是的，她有男友，
而且交往了五年！唯一的好消息是：那兔崽子住在西雅圖。
也許是我一開始就知道她有男友，所以沒有非份之想，奇妙的，這讓我和她在一起時更放
鬆、更開心。她有另一個在做事的女性朋友，於是我、我的同班男同學、她、她的朋友，
我們四個，給了我在苦悶的留學生活中最快樂的時光。星期五下午，我們三人會開一小時
的車，到她朋友家，然後在她家做飯吃飯、洗衣洗碗、看《魔鬼終結者第二集》、把一包
又一包的垃圾食物塞進嘴裡。我們也玩「國王遊戲」：四張撲克牌，抽到K的人，可以命
令另外三人做任何事。在那年紀，「任何事」當然不是吟詩，而是脫褲子。我們也曾玩到
，妨害風化，她們的臉上，人面桃花。那種親密，超越大學時的戀愛。但奇妙的是：我們
並沒有愛情。人在異鄉，寂寞分秒必爭。我們只是四個孤單的年輕人，渴望在彼此的陪伴
下，對寂寞反敗為勝。
不過我的想法太單純。我的同班同學追上了她的朋友。同學在追之前還很有義氣的問我：
「你要不要追，你不追我就追了。」我說不要，原因不明，也許我還奢望著有男友的這個
女生。四人中有了一對，另外兩人通常會尷尬。我們還好。我竟發揮了人性的光輝，開車
送她到機場接從西雅圖來看她的男友。只不過在高速公路上我一直聽收音機，希望聽到墜
機的消息。
她男友來時，我都藉口說有考試而躲起來。他男友走了，我又「考完」了。我們又一起去
吃乾淨、腿抖個不停。但她從來沒有挑剔我。她總是說：「Tom就是Tom，他就是這樣才可
愛。」說完，她就牽著男友走了。那時我才恍然大悟：「可愛」不是讚美，「可愛」，是
最娓婉的拒絕。
而且「可愛」的有效期限很短。畢業後我去紐約，她留在舊金山。後來我去東京，她去西
雅圖。再回美國，我們就失去聯絡。後來聽說她結婚了，卻不是嫁給西雅圖男人。(他X的
，早知道我就追她了！)現在我雖然不知道她在哪裡，卻可以感覺到此時她正跟我一起呼
吸。這不是愛情，卻比愛情甜蜜。我大概是全世界唯一一個，覺得《魔鬼終結者2》很浪
漫的人。
我32歲回到台北，認識了很多女人。有些我喜歡但不喜歡我，有些喜歡我但我沒火花。對
這兩種，我都想仿照《魔鬼終結者2》模式，和她們變成「朋友」。在「我喜歡但不喜歡
我」這個族群中，沒人想跟我做朋友，也許她們都看過《當哈利碰到莎莉》，知道這只是
我「蠶食鯨吞」的陰謀。
在「喜歡我但我沒火花」這個族群，運氣較好。我會主動約她們吃飯，但很少有第二ㄊㄨ
ㄚ。我送她們回家，但她們不會邀我上樓。我到家後會發個簡訊告訴她們，但睡前不會忍
不住再跟她們MSN。她們偶爾會打電話跟我聊起追她們的男人，我好像教練一樣鼓勵她們
衝鋒陷陣。下一次見面是三個月後，路上巧遇，彼此都說還是老樣子，於是不急著再聚。
然後她的手機響了，她一邊接一邊跟我揮手再見，我一邊揮手一邊想起蔡琴的「某年某月
的某一天」。
就這樣，神不知鬼不覺地，我們成了朋友，或是陌生人。突然有一天，我聽說她要結婚了
。起先很生氣，氣她們為什麼不事先告訴我？後來才想通：唉，我跟人家是什麼關係？人
家幹嘛事先告訴我？這類「朋友」結婚，我會送禮，甚至去當司儀。但夜裡回來總是失眠
，睜大的眼睛裡都是空虛。
如今的女性朋友，因為一開始就沒有曖昧，所以後來也沒有後悔。她們好像家人，看過我
狼狽不堪，於是對我的光鮮亮麗，不覺得有什麼了不起。在她們眼中，我不是才子、不是
名人、不是暢銷作家、不是愛情教主，只是跟大多數的單身族一樣，一塊浮木，在人海中
漂流；一名賭徒，想贏，但更怕輸。
浮木，可以飄一輩子。賭徒，可以不再下注。我唯一怕的是：「如果有一天我得了癌症，
誰會陪我去化療？」媽媽年紀大了，不可能拖累她。哥哥有自己的家要照顧，也只能盡力
而為。朋友們各有各的家庭和煩惱，頂多來看我一次。如果我有老婆，老婆可以陪我。但
我沒有。唯一剩下的，大概只有這些也單身的女性朋友。
她們給我的當然不可能像家人那麼深、老婆那麼廣，但她們可以給我一種有老婆的男人可
能都沒有的東西，那就是「Companionship」。這種陪伴，沒有法律效力或道義責任，於
是施與受，就變得比較輕鬆。她們不會睡在醫院陪我，但應該願意為我走私一客麻辣火鍋
。她們看到我化療後的光頭，不會傷感或心疼，可能會說：「Tom就是Tom，他就是這樣才
可愛。」
陪伴，也許短暫，但自然。也許斷續，但溫暖。如果我得了癌症，應該還是可以找到，一
個陪我看《魔鬼終結者2》的人。
留言列表
